Alles wat er in een les gebeurt door Alberto Fuguet: "Literatuur hoeft niet bang te zijn om te storen"

De Chileense schrijver , chroniqueur en filmmaker Alberto Fuguet (1963) verliest zijn stem. Hij spreekt en schraapt de lucht. Hij spreekt en het lijkt alsof het het laatste woord is dat hij ooit zal uitspreken. Hij spreekt, en wat er uit zijn mond komt is een steeds dunner wordende draad die op het punt staat te breken. Soms compliceert het koude weer de zaken. Met de extreem lage temperaturen dezer dagen in Argentinië heeft Fuguets lichaam het opgemerkt, en pas vandaag herstelt hij van de griep die hem in de greep hield. Maar misschien is er een andere verklaring voor zijn huidige gezondheidstoestand: hij is bezig met het afronden van een roman , en dat moment, zo bijzonder en gespannen voor een schrijver, zorgt ervoor dat hij op verschillende fysieke en mentale manieren somatiseert.

Ik voel me momenteel erg kwetsbaar, en het laatste wat ik wilde was een lezing geven. Een boek afmaken is een enorme uitdaging, en juist dan wil ik het liefst niet blootgesteld worden . Schrijven heeft niets met het publiek te maken. Ik dacht dat ik me zou verstoppen en schrijven, en ik moest naar buiten komen om deze lezing te geven. Ik moest me aanpassen aan de publieke fuguet, laten we zeggen, die heel anders is dan de privé-fuga die schrijft. Misschien was het beter geweest om in een afgelegen dorpje in La Pampa te zijn. Maar het is hoe dan ook goed, ik schrijf morgen weer,' zegt hij, zittend in de bibliotheek van Malba waar hij een paar minuten geleden een les afrondde met de titel Pop in Literatuur: De harde schijf die ons voedt, en daarna werden er wat foto's van hem gemaakt. Maar hij wil blijven praten. Zal hij zijn stem verliezen?

Voor iemand met het erfgoed, de gevoeligheid, de smaak en de opleiding van Fuguet, die de 19e auteur is die deelneemt aan de Malba Writers Residency (REM) en waar hij zijn volgende roman afrondt: Ushuaia , is de tijd waarin we leven de beste van alle denkbare tijden op cultureel gebied.

" Ik voel me supercomfortabel in deze tijd, met al die goede en slechte dingen die gebeuren . Vroeger voelde ik me een buitenbeentje en was er niemand dichtbij. Vandaag de dag heb ik het gevoel dat de wereld veel meer op mij lijkt. Er zijn mensen zoals Malba die mij als resident accepteren en Lina Meruane niet, toch? Dat vind ik opvallend, want het betekent dat er dingen veranderd zijn . Ik heb het gevoel dat ik nu pas mijn debuut maak, en mijn eerste boek is net uit. Nu is er een tijd om een ​​echt gesprek te kunnen voeren," zegt hij.

De wereld is popcultuur geworden , en wat voorheen met minachting werd bekeken als lage cultuur (populaire genres zoals strips, soapseries, feuilletons, romantische liedjes, popcorn-/industriële/massaproductiefilms, etc.) is nu prestigieus, succesvol en algemeen studiemateriaal geworden in de academische wereld.

En dat is een ruimte waarin Fuguet zich altijd heeft bevonden. Denk aan de bloemlezing die hij redigeerde en die destijds controversieel was, McOndo (1996), zijn familieonderzoeksboek Missing (2009), of de memoires Las películas de mi vida (2002) of VHS (2017), om er maar een paar te noemen uit zijn uitgebreide en herkenbare corpus dat korte verhalen, romans, kronieken en opmerkelijke redactiewerken omvat, zoals Mi cuerpo es una celular (Mijn lichaam is een cel) (een autobiografie) van Andrés Caicedo .

In zekere zin wachtte Fuguet op de rest van hen, terwijl hij gepest werd door de onbegrepenen. In de literatuur wint degene die weet te wachten (en niet stopt met schrijven). In meer aardse termen: Fuguet heeft nu het gevoel dat hij meer gesprekspartners en meer gelijken heeft ; dat wil zeggen, er zijn meer mensen die begrijpen waar hij het over heeft en wat zijn interesses zijn, en die hen respecteren.

In zijn boek POPism: The Diaries (1960-69) zegt Andy Warhol: "Popartiesten creëerden beelden die iedereen die over Broadway liep in één oogopslag zou herkennen: stripboeken, picknicktafels, herenbroeken, beroemdheden, douchegordijnen, koelkasten, Coca-Cola-flessen – al die geweldige dingen van de moderniteit die de abstract expressionisten zo hard probeerden te negeren."

Pop kreeg dus de taak de grenzen en scheidslijnen tussen respectabele cultuur (het institutionele) en de marges (alternatieve circuits) uit te wissen . In zekere zin introduceerde het de nodige dosis chaos en wanorde in wat geordend en gevestigd was. Daar gaat Fuguets lezing over. Hoewel het eerste wat hij tegen het publiek zegt, is: "Musea en bibliotheken maken me bang."

En dan maakt hij het duidelijk: "Ik kom uit een generatie waar pop onze vibe was, en dat maakte ons collectief. Pop is niet langer de vijand, het is niet langer marginaal ." Wat Fuguet dan ook zorgen baart, is de volgende vraag: "Wanneer is dat gebeurd? Waarom worden stelen, kopiëren, remixen, collages, enzovoort, tegenwoordig zo gewaardeerd?"

Fuguet begon met het bespreken van twee belangrijke schrijvers die hem hielpen nadenken over hoe popmuziek erin slaagde de getto's te overstijgen en een bredere sfeer van respectabiliteit te veroveren, en uiteindelijk dit allesverslindende heden bereikte. Ten eerste de Latijns-Amerikaanse hausse en natuurlijk Jorge Luis Borges : "Hij zou het internet hebben bedacht met The Aleph ."

En toen verscheen de aura van Manuel Puig die alles verlichtte: "Puig heeft de wereld uitgevonden, en wij leven erin en nemen eraan deel," beweerde hij, en alle aanwezigen knikten instemmend. De figuur van Puig Pop is sterk aanwezig in Fuguets verbeelding dankzij verschillende magische krachten die de Puigmachine in werking stelde.

Te weten: de vernietiging van de verteller als god – of patriarch – om meerdere stemmen en gezichtspunten op te nemen, vooral vrouwelijke ( The Betrayal of Rita Hayworth ); het spelen met diverse literaire genres , zoals brieven, nieuws, enzovoort, zodat het proza ​​niet onderworpen is aan een klassieke alwetende verteller ( Painted Mouths ); de waardering van cinema en populaire muziek als een fundamenteel onderdeel van de sentimentele opvoeding van de personages ( Kiss of the Spider Woman ); en hun behoefte om hun land, hun internationalisme en andere componenten te overstijgen .

Fuguet zou hier later over zeggen: "Ik denk dat ik als persoon en als schrijver enorm veel baat heb gehad bij dat soort popmuziek, zonder twijfel."

Fuguet neemt een slok water en zegt: "Ik verlies mijn stem. Zullen we meteen beginnen met praten, zodat ik kan herstellen?" De discussie met het publiek concentreerde zich op twee elementen uit het gedrukte programma: Cultuur als emotioneel archief (tegenwoordig deelt iedereen zijn meest intieme ervaringen op sociale media, waardoor een archief van emoties ontstaat dat voor iedereen toegankelijk is); en Pop Autofictie.

Fuguet was van mening dat dit de teksten waren waarin de auteur zijn culturele obsessies uitte. Hij noemde als voorbeeld Mauro Libertella's nieuwste boek, Cancion llévame lejos (Vinilo), waarin de auteur schreef over de liederen die hem aanspraken. En hij zei iets interessants: "Het zijn boeken waarin nieuwe religies worden blootgelegd."

Even later voegt hij er nog een paar gedachten aan toe: "Ik geloof dat boeken veel te maken hebben met de omstandigheden waarin ze zich bevinden, en ik denk dat dit het moment is dat een boek als dit hier uitkomt." Hij doelt op Everything Is Not Enough: The Short, Intense, and Overexposed Life of Gustavo Escanlar , uitgegeven door Mansalva.

Het is een tekst die in 2011 voor het eerst werd gepubliceerd als kroniek voor de bloemlezing De Verdoemden, onder redactie van Leila Guerriero, en die nu in een uitgebreidere vorm verschijnt. Fuguet vervolgt: "Ik ben blij dat het via Mansalva verschijnt. Ik denk dat het een groot succes zal worden. Bovendien is het duidelijk dat het geen boek over mij is; het is een rockboek, maar over een schrijver. Ze zullen het eerder voor Gustavo Escanlar kopen dan voor mij. Want ik vraag me af of hij wel de grootste Latijns-Amerikaanse schrijver was. We zullen hem nooit overtreffen, maar ik vind het een goed idee dat hij dat had kunnen zijn. Ik vind dat gebaar mooi."

Fuguet is jurylid voor de Clarín Novel Prize , zijn nieuwe boek wordt uitgegeven door een lokale uitgever en hij is momenteel residency bij Malba. Dit brengt ons tot de intense band die hij met het land heeft. Hij zegt: " In Argentinië werd ik behandeld alsof ik nooit in Chili behandeld werd . Ik ben natuurlijk niet zo bekend, maar ik heb hier veel vrienden. Ik heb het gevoel dat ik de taal ken, de stad, ik bewonder de journalisten, de radioprogramma's, er zijn films waar ik van hou, sommige haat ik. Vreemd genoeg voel ik me gesterkt om te spreken als een local. Er zijn auteurs die ik erg goed vind en andere die ik helemaal niet leuk vind. Ik heb me nooit vreemd gevoeld in Argentinië; ik voelde me altijd een deel van de groep. En een van de redenen dat ik hier nu ben, is omdat de hoofdpersoon van deze roman die ik afmaak een Argentijn in Chili is die in San Luis is geboren. En ik denk dat het geen kwaad zou kunnen om deze roman in dit land te schrijven. Morgen ga ik naar San Luis, en dat maakt me erg blij. Ik ga de locaties ontdekken die ik al in mijn boek heb opgenomen. Eerst heb ik het geschreven, en toen heb ik het leren kennen – iets heel eigens, om de landschappen te kunnen beheersen. Dat heb ik al meerdere keren gedaan."

Fuguet begon zijn literaire carrière als rebelse jongeman met zijn roman "Mala onda", een generatie- opus dat een ander Chili portretteerde. Hij wordt nu erkend als een auteur met een lange carrière, maar toch iemand die risico's blijft nemen en nieuwe wegen voor zijn literatuur blijft zoeken. Met andere woorden, Fuguet heeft zijn jeugd overleefd.

"Ik heb het gevoel dat Some Boys , mijn nieuwste roman, die vorig jaar verscheen, een nieuw begin is, en dat ik schrijf zoals nooit tevoren. Ik heb het gevoel dat, ongeacht wat er in de toekomst gebeurt, boeken over het begin van de ouderdom niet alleen over oude mensen zullen gaan. Ik geloof dat Some Boys een boek is dat zal blijven bestaan, en dat geldt ook voor het boek dat ik schrijf. Het zijn boeken met de energie van iemand die sterft. Het is heel moeilijk om die energie in een boek te stoppen. En het wordt steeds moeilijker. Om dat te bereiken, denk ik dat je nog steeds een beetje boosheid moet hebben, het gevoel moet hebben dat er nog steeds dingen te bereiken zijn", meent ze.

Fuguets lezing in de Malba-bibliotheek is afgelopen en iedereen vertrekt tevreden. Hij ziet er uitgeput uit, maar staat te popelen om nog even te kletsen. Met een gebroken stem vertelt hij over zijn huidige band met cinema: "Ik sta in alle opzichten ver af van cinema, als regisseur en als toeschouwer. Ik kijk vooral naar oude films uit de Criterion Collection . Misschien schrijf ik liever scripts, word ik producent of laat ik ze mijn films bewerken. Ik heb al tien films gemaakt, heel wat. Ik heb niet langer de energie om films te maken zonder geld en alles. En ook omdat niemand ze ziet. In die zin vind ik boeken meer pop . Cinema, behalve Marvel, ziet niemand en niemand praat erover. Ik heb een paar films gemaakt die niemand zag, en dat is me met boeken nooit overkomen. Zo hard werken aan een film frustreert of maakt me niet boos, maar ik heb het gevoel dat de dingen niet goed aflopen, er is geen debat of gesprek. Er was niet veel buzz."

Fuguet heeft niet veel ervaring met residenties . Hij zegt dat hij geen residentie nodig heeft om een ​​boek af te maken. Hij verduidelijkt: "Nu heb ik meer afleiding dan wat dan ook dankzij deze prachtige stad. Als ik in Santiago was geweest, had ik deze roman waarschijnlijk eerder afgemaakt, maar ik vond het idee om twee maanden naar Buenos Aires te komen wel leuk; ik had nog nooit zoveel geluk gehad."

Het laatste wat hij zegt, is een principeverklaring: " Ik geloof dat literatuur niet bang hoeft te zijn om te kwetsen, om negatief over gesproken te worden of om te kwetsen. Sterker nog, ik denk dat literatuur pijn moet doen, emoties moet overbrengen, niet bang moet zijn om niet aardig gevonden te worden. Zo gaat dat nu eenmaal. Ik geloof dat veel schrijvers ernaar streven aardig gevonden te worden, en dat is fataal; ze worden door de maatschappij gecoöpteerd. Ik ben nog nooit door iemand gecoöpteerd. Ik ben door iedereen gehaat: rechts, links, het midden. De kerk. In het begin leek het een vloek, maar nu besef ik dat ik veel geluk heb gehad."

Fuguet verloor zijn stem niet. Sterker nog, hij begon te praten met een vriend die hem meenam voor het avondeten. De avond in Buenos Aires stond op hen te wachten, en hij verloor met plezier wat er nog van zijn stem over was.